岚山鸶鸶 作品

47. 因果

“师姐!”
 




楼道内回荡着叩门声。
 




脚下是水泥台阶,边缘磨得圆滑,灰黄的尘土扒着栏杆和旧电表。门铃坏了,他的指节磕向防盗门,一次比一次重。
 




咚咚咚——
 




老房子是一潭幽深的死水,听不见回音。温霖深吸一口气,握住把手,咔嚓一声拧下去。
 




门开了,她忘了锁。
 




推开门就是客厅,师姐跌坐在地上,手撑着地板,双眼虚焦。
 




“你是……谁?”
 




她费劲力气抬起视线,嘴唇缓缓翕动。空气里弥漫着凄清的茫然,温霖跪下伸出手,仿佛潜入一段漫长的水路。
 




他抱住师姐,想带她离开冰冷的地面。
 




好紧。
 




宁蓁不知道发生了什么。
 




她看见了一只血迹斑斑的猫,看见血一点点漫过来,看见自己趴在地上清洗地板。酒精和滴露的气味淹没了房间,她溺水了,仓皇地扑进一片混浊,接着一道影子闯进来捞她上岸,手臂环住她的背她的腰,隔着衣物传来剧烈的心跳。
 




突然,她忘掉好多事,包括他是谁。
 




“猫死了。”
 




温热呼吸扑在耳边,片刻诧异的停顿。
 




她又说:“我看到猫死了。”
 




“什么时候?”
 




“刚才。”
 




影子沉默了,收紧双臂。
 




为什么,难道你没看见吗?猫就在那里,在轮胎下面……
 




她耷拉着眼睛,落在脚边漂浮的白纸上。
 




信,颇为正式地叠了三折,圆珠笔像颤抖的针线,几乎刺穿纸面。
 




「姑娘:
 




中年时得你母亲帮助,转眼已数十年。我走后,请取杜鹃,予你的谢礼。」
 




落款仅一个“孟”字。
 




杜鹃花……是留给我的?
 




宁蓁折好信纸,朦朦胧胧眨着眼。她明白为什么他不讲话了。楼下没有猫,没有张开獠牙的车——刚才他们撞见别人打理花坛,铁锹插进土壤伤了一株根茎,她以为那人蓄意破坏,冲上去替孟老太太阻拦。
 




“您是……姓宁的姑娘吧。”
 




男人五十岁上下,浓重的本地口音。他缓慢转过头认出她,递来一张信纸。
 




“我妈前阵子走了,她留给您的。”
 




那句话像堵塞的河堤,宁蓁觉得不太真实。明明上次见她还在不久之前,她的眼睛那么晶莹……
 




但温霖低声解释,可能是药物的副作用。
 




“我爷爷就这样,吃化疗药,眼睛变得很亮,畏光,容易流泪。”
 




“是吗。”
 




话语间溢出平静的悲伤。
 




她飘上了楼,关门。记忆全都乱了,昨天和今天混在一起。珠颈斑鸠,橘猫,城市里常见的野鸟,城市里常见的流浪猫,还有城市里常见的死亡。
 




孟老太太走了。
 




屋内寂然,他捉住一缕微弱的抽泣。
 




“为什么,”她迷茫地拽住他的衣服,任由眼泪倾泻而出,“这个世界和我的连接越来越少……”
 




肩膀被打湿,掀动抽痛的心脏。温霖深深低下头,反手扣住师姐,快要把她揉进身体。他们跪在地上相拥。窗外飘起雨,她像浸在雨里一样潮湿寒冷。
 




*
 




后来,症状飞速消失。
 




宁蓁早就习惯了,她称之为间歇性短暂失忆。有一天打电话给李肃,却忘记那是姨妈,直愣愣地问“哪位”。以前她也经常忘掉莫昭,校门口,舍友在周围起哄的时候,她只看见一束玫瑰花,后面躲着个身材宽厚的陌生男人。
 




偶尔在更多场景发作,比如熟悉的街道、书桌前和家门口的树下。陌生化的时刻不计其数,但往往很快就会恢复,她一直不以为意。
 




直到那天,师弟说要给她“介绍一个朋友”。
 




他们约在上午,晴空万里,阳光明媚。下了车,他默默与她交换了位置,走到人行道外侧。
 




“师姐,你不会怪我吧。”
 




温霖抬手挡光,另一只手遮到她头顶。
 




“嗯?”
 




宁蓁微微疑惑,看到他舒张的手掌为自己留下一段空隙。
 




眉目清晰的脸上化开笑容,透着一点拘谨。“因为忽然要介绍给你认识。”